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Ladittatura
della polpetta

Steven Poole, The Guardian, Regno Unito
Foto di Reinhard Hunger

Cuochi trattati come rock star. Libri di ricette in testa
alle classifiche. La tv invasa da trasmissioni sulla cucina.
Mangiar bene ¢ la nuova religione laica: una moda
insopportabile, sostiene lo scrittore inglese Steven Poole
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nuna fresca serata d’autunnonel-

la zona nord di Londra il furgone

di una rosticceria ambulante ¢

parcheggiato davanti a un giardi-

no. Le sue spettraliluci verdilam-

peggiano e un profumo di pollo
arrosto aleggia nell’aria. Un tipo sulla tren-
tina mi siavvicina mentre parlo conun ami-
co al lato della strada e ciinforma che é ri-
masto deluso da quello che ha assaggiato.
“Secondo me gli arancinis non sono abba-
stanza speziati”, spiega, con l'aria di uno
che satuttoe che hamangiatoditutto. “Do-
vrebbero essere piusaporiti, non sononien-
te di speciale”. Non hola piti pallida idea di
cosa siano gli arancinis (e non ho ancora
scoperto che la parola arancini, come pani-
ni, in italiano € gia plurale), ma annuisco
come se sapessi benissimo di cosa sta par-
lando. Mi appuntoil suo commento sul cel-
lulare, e il mio amico continua a dargli cor-
da. “L'hamburger coreano mi ¢ sembrato
abbastanza buono”, prosegue il tipo, senza
troppo entusiasmo. “Ma penso che a molti
cuochi manchi la fantasia. Si limitano ad
accontentare la massa dei clienti”. Venti-
cinque anni fa questo ragazzo sarebbe po-
tuto essere un fan del rock indipendente
che silamentava perché in giro ¢’era troppa
musica commerciale. Ora partecipa ai rave
culinari dandosi delle arie da superesper-
to.

Il nome food rave & perfettamente cal-
zante: nella cultura in cui viviamo il cibo &
I'ultima sostanza ingeribile che ci possiamo
concedere in modo ossessivo senza dover
affrontare la disapprovazione della societa.
Alex James-1'ex bassista dei Blur, diventa-
to gentiluomo di campagna, produttore di
formaggi ed editorialista gastronomicodel
Sun - ha raccontato: “Quando avevo
vent'anni mi piaceva bere, a trenta ero atti-
rato dalla droga, adesso che ne ho quaranta
mi interessa quello che mangio”. Alex
James non é I'unico a pensarla cosi. Il cibo
ha sostituito la droga nel pantheon dei pia-
ceridichistainvecchiandoplacidamente e
sié portatodietroun po’ del vecchio lessico
diquelmondo. Cisipuo “passare” un certo
piatto o una salsa come se fosse una canna.
E chiva per funghisiesaltaall'idea di esser-
si “procurato” un po’ di finferli, come se li
avesse comprati da un losco spacciatore in
unastradina buia del quartiere londinese di
Camden Town.

Il cibo & apprezzato per il suo “effetto”
psicotropo. Nigella Lawson (cuoca, autrice
dilibri diricette e presentatrice diuna cele-
bre trasmissione tv dedicata alla cucina)
definisce il caramello salato “un alimento
di prima classe”. Si, mangiare ¢ la nuova



droga degli ex hippie e della generazione
dell’ecstasy, un modo meno pericoloso e
pilirispettabile per raggiungere un comodo
sballo casalingo.

La civilta occidentale sta mangiando fi-
noarimbecillirsi. Viviamo nell’eta del cibo.
I programmi di cucina affollanoi palinsesti
fali delle librerie, gli chef famosi vendono i
loro stravaganti pasticci di carne (Heston
Blumenthal) olaloropasta trafilata al bron-
zo (Jamie Oliver) nei supermercati e, da
Chicago a Copenaghen, i cuochi dei risto-
ranti di lusso sono i protagonisti di articoli
agiografici su serissimi giornali e riviste. [
festival gastronomici sono i nuovi festival
rock, con emozionanti performance dal vi-
vo. Una persona che ha assistito esterrefat-
ta a un’esibizione di Jamie Oliver me I’ha
raccontata cosi: “Le ragazze che erano nel-
le prime file ~ tra il pubblico ¢’erano soprat-

tutto donne - scattavano foto con gli iPho-
ne. Ungruppetto davantia me continuavaa
ripetere ‘ohmigodohmigodohmigod’. Una
ragazza, che sembrava sul punto di svenire,
gridava: ‘Ti adoro, Jamie’. In tv ¢ la stessa
cosa. La nuova serie The great British bake-
off (una sorta di reality su chi realizza le mi-
gliori torte e biscotti) ha avuto un successo
strepitoso, come la trasmissione intitolata
Food, glorious food, ribattezzata Eggs factor
dagli addetti ailavori.

Senonvolete guardare gente che cucina
intvodalvivo, potete sempre leggere quel-
loche scrive. Internet é stata invasa da blog-
ger che postano fotografie di quello che
hanno mangiato su una bancarella all’an-
golo della strada o in un ristorante alla mo-
da, e compongono peana pseudoerotici
sugli effetti stimolanti di certi piatti. Al mo-
mento cinque dei dieci best seller di Ama-
zon nel Regno Unito parlano di cucina: Ni-

gellissima, di Nigella Lawson, ha venduto
piudi Cinquanta sfumature di grigio. Secon-
do i dati di Bookscan, nella primavera del
2011 la vendita di libri di quasi tutti i generi
letterari nel Regno Unito era diminuita. Le
uniche eccezioni erano le categorie “cibi e
bevande” (pit1 26,2 per cento) e “religione”
(pit113 per cento). Prima del 1990, la cate-
goria “cibi e bevande” non esisteva nem-
meno. Il fatto che solola cucina e la religio-
ne fossero in controtendenza non era un
caso:oggil'interesse perla cucinarisponde
aesigenze metafisiche o legate agli “stili di
vita”. E gli chef famosi sono i guru della no-
stra epoca.

Di questi tempi non é considerato un
segno di preoccupante alienazione annun-
ciare pubblicamente che “la mousse al
cioccolato ¢ lacosa che miemoziona di piti”
o dire che aver cenato al ristorante El Bulli
diFerran Adria, sulla Costa Brava spagnola,
“mi ha fatto piangere”. Oggi chi non sa par-
lare di cucina a lungo e nei minimi dettagli
in qualsiasi occasione sociale passa per un
ignorante. La “passione” per il cibo (nel
senso edulcorato che la parola “passione”
siporta dietro oggi, cioé qualcosa che ci pia-
ce molto) non é solo sana, e diventata addi-
rittura obbligatoria.

Un pasto non analizzato criticamente -
come hanno scritto negli anni ottanta un
paiodiprecursori deimoderni foodies-non
merita di essere mangiato. Molto astuta-
mente, nel 2011 il dipartimento di filosofia
dell'universita del North Texas ha annun-
ciato I'avvio di un corso sulla “filosofia
dell’alimentazione”, probabilmente nella
speranza di convincere i maniaci della cuci-
na ad allargare 'ambito delle loro riflessio-
ni. Naturalmente anche sul cibo si puo ri-
flettere inmodo filosofico, come su qualsia-
si altro tema. Ma non ¢ quello che succede
nellanostra gastrocultura.

Dove portera questa ossessione? C'¢
qualche mezzo di comunicazione o d’in-
trattenimento, qualche social network che
non é stato ancora travolto da questa insa-
ziabile ricerca dei piaceri della gola, da
quest’orda di adoratori del cibo? La follia
culturale del cibo sta diventando una vera
psicosi? Non faremmo meglio a preoccu-
parci di pit1 di cosa ci mettiamo nella testa
invece di quello che cimettiamoin bocca?

Appetiti spirituali

Le persone che hanno uno smisurato inte-
resse per il cibo si fanno chiamare foodies,
termine comparso per la prima volta in un
articolo di Harper’s & Queen del 1982 inti-
tolato Cuisine poseur. Nel 1984 uno dei suoi
autori, Paul Levy, scrisse con Ann Barr il
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manualetto semiserio The official foodie
handbook. Nell'Oxford English dictionary
la parola & apparsa per la prima volta nel
1980, sull’'onda diun articolo del New York
Magazine dedicato alla proprietaria di un
ristorante parigino e ai suoi “devoti, veri e
propri foodies”. Nei paesi anglosassoni, il
termine ha ormai sostituito gourmet, forse
perché quest’ultimo evoca qualche forma
diprivilegio e la pretesa snobistica di avere
un apparato sensoriale piti raffinato di quel-
lo degli altri. Una caratteristica che perd &
comune anche ai foodies. La parola in sé in
effetti ha qualcosa diinfantile e grazioso in
modo stucchevole, che in un certo senso si
adatta bene all'argomento. Tuttavia non
bisognerebbe permettere ai foodies diriven-
dicare la docile innocenza che questo im-
plica. Nell'Official foodie handbook si parla
di“foodismo”. Propongo di chiamare i suoi
adepti foodisti.

In realta il termine “foodista” & molto
pitiantico. Veniva usato gia alla fine dell’ot-
tocento per i ciarlatani che propagandava-
no diete alla moda (il che mi sembra abba-
stanza appropriato), e nel 1987 un giornali-
stadel New York Times lo propose, inmodo
semiserio, per sostituire il cacofonico “ga-
stronauta”. “Sulla scia di nudista e buddi-
sta, posso suggerire la parola ‘foodista’ per
definire una persona entusiasta della buo-
nacucina?”, scriveva il New York Times. La
scherzosa analogia con “nudista” é signifi-
cativa. Foodista mi piace proprio per la sua
desinenza. Come un razzista o un sessista,
il foodista agisce sotto I'influenza dei pre-
giudizi di un’ideologia dominante, e vede
tutto il mondo attraverso le lenti unte di
grasso diun mangiatore militante.

Dall’ideologia del foodismo traspare
chiaramente il desiderio di riempire con il
cibounvuoto spirituale. E una questione di
“spiritualita”, un modo per “esprimere la
propria identita”, sostiene il moderno cro-
ciato del cibo Michael Pollan. Nel suo fa-
moso catechismo foodista, Il dilemma
dell’onnivoro, Pollan sostiene che bisogna
mangiare “con consapevolezza” e che ogni
pasto ha il suo “prezzo karmico”, e finisce
affermando che “quello che mangiamo ¢,
né pitiné meno, il corpodel mondo”. Quin-
dimangiare una cotoletta di maiale diventa
la sublime unione con il pianeta, la comu-
nione con Gaia.

Avrete anche notato che molti manuali
dicucinasidefiniscono “bibbie”. Nel segno
del culto del nutrizionismo sono stati pub-
blicati I'Optimum nutrition bible di Patrick
Holford e la Food bible di Gillian Mckeith.
Ma ci sono anche una “Bibbia dell’alimen-
tazione per bambini”, una “Bibbia degli
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alimenti integrali”, una “Bibbia del cibo
senza glutine”, una “Bibbia per gli amanti
del cibo piccante” e cosi via. Se non vi piac-
cionole implicazioni giudaico-cristiane del
foodismo biblico, potete scegliere di entra-
re in comunione conidruidi, come suggeri-
va il cuoco, giornalista e presentatore tv
Hugh Fearley-Whittingstall alla fine degli
anni novanta: “Mi chiedo se non sia una
coincidenza il fatto che i funghi selvatici
sonodiventati cosi popolari in parallelo con
ladiffusione dello spiritualismo New age”.

Il cibo, quindi, & considerato la risposta
a tutti i tipi di appetiti spirituali. Ma I'idea
che possa nutrire lo spirito mi sembra un
errore di categoria, lo stesso errore che ha
portato la chiesa dei primordi a definire la
“gola” un peccato capitale. Pec-
care digola, in origine, non signi-
ficava mangiare troppo, ma pro-
vare un interesse eccessivo per il
cibo. La gola, per usare le parole
di Francine Prose (autrice del di-
vertente Gola), & un “desiderio smodato” di
mangiare, che ci “allontana dal sentiero
dellaragione”.

Tommaso d’Aquino era d’accordo con
papa Gregorio Magno sul fatto che un pec-
catodigola pud essere commesso in cinque
modi diversi: per esempio cercando “cibi
sempre pil sontuosi” o desiderando pie-
tanze “preparate sempre pilt meticolosa-
mente”. In questo senso (che si sia d’accor-
do o no) tutti i foodisti moderni - come so-
stiene il giornalista dell’Atlantic B.R. Myers
nel suo articolo intitolato “La crociata mo-
rale controi foodie” - peccano senza dubbio
digola.

Eicuochi? Seil cibo & un’esperienza spi-
rituale, i moderni celebrity chefsonoinostri
sacerdoti, i guru che ¢i mettono in contatto
conl'ineffabile. Il cuoco & in sintonia conla
terra, fa da tramite tra noi e Gaia per il no-
stro piacere e per il nostro progresso spiri-
tuale. Non ci fidiamo piu dei politici né del
clero, perd ci aspettiamo che i cuochi ci di-
cano non solo come mangiare ma addirit-
tura come vivere: una sineddoche morale

Ilcibonon é solo
nutrimento spirituale:
¢ sesso, ecologia,
storia, moda, etica. E
per qualcuno e anche
un linguaggio
universale
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in qualche modo comprensibile, considera-
to che mangiamo per vivere. Nel 2011 una
pubblicita della catena di supermercati
Waitrose diceva: “Amail cibo. Amalavita”,
L'ordine delle parole implica una condizio-
ne: solo se ami il cibo ami la vita nel modo
giusto. '

La tendenza ad attribuire al cibo un si-
gnificato spirituale & un fenomeno relativa-
mente recente. Fa piacere, per esempio,
notare I'assenza di questo tipo di retorica
nell'amatissimolibro di cucina del 1931 The
Joyof cookingdilrma Rombauer. La retorica
dell'autrice raggiunge il culmine nell'intro-
duzione, dov’e scritto: “Questo libro é frut-
to di una lunga esperienza pratica, di una
viva curiosita e diun veroamore perla cuci-
;‘ na. Hocercatodiandare incontro

alle esigenze della famiglia me-
dia, di rendere appetitosi piatti
realizzati con mezzi semplici e
meno banale la cucina di tutti i
giorni”. Per I'autrice cucinare &
una gioia, forse degna anche di un certo
“amore”, ma I'obiettivo rimane semplice-
mente quellodiaiutare la gente a preparare
qualcosa di buono ogni giorno. Cosa pud
essercidipiticivile?

Da allora la retorica foodista, come
I'universo, ha vissuto una rapida trasforma-
zione. llmovimento sente il disperato biso-
gnodirivendicare altri territori oltre a quel-
lo delle virti insite nel cibo. 1 tutto serve a
non dover mai smettere di pensare a man-
giare. Il cibo diventa non solo nutrimento
spirituale ma arte, sesso, ecologia, storia,
moda, etica. Diventa perfino, nella mente
dei suoi fanatici piti confusi, un linguaggio
universale. Alex James, per esempio, ha di-
chiaratoal Sun: “Il cibo & un ottimo sistema
per comunicare con tutti. Un tempo pensa-
vo che la musica fosse un linguaggio uni-
versale. Ma se vaiin Africa e provia cantare
una canzone dei Blur, qualcuno dovra tra-
durre le parole. Se invece offri alla gente un
pezzodiformaggio, pu assaggiarlo imme-
diatamente e mostrare una reazione”. E
cosi, una fetta di cheddar diventa piti im-
portante diun pezzo dei Nirvana: un mezzo
di comunicazione universale o, almeno per
ifoodisti, un ingrediente comune per amal-
gamare gliintelletti.

L'arte usurpata

Nel 1932 Salvador Dali esibi a Parigi il suo
“orologio ipnagogico”, che descrisse come
“un’enorme pagnotta appoggiata suun lus-
suoso piedistallo”. Aveva anche concepito
ilmagnifico progetto diuna “societa segre-
ta del pane”: 'idea era quella di lasciare in
alcuni luoghi pubblici di Parigi e New York




delle pagnotte enormi (finoa 15 metridilar-
ghezza per 45 di lunghezza). In questo mo-
do, teorizzava Dali, “si poteva cercare di
smontare sistematicamente il significato
logico di tutti i meccanismi del mondo ra-
zionale e pratico”.

Purtroppo, la societa segreta del pane
rimase solo un progetto. Per i foodisti, co-
munque, il cibo € gia arte. Per citare I'Offi-
cial foodie handbook: “1 foodies considerano
la gastronomia un'arte, alla pari della pittu-
ra e del teatro. Anzi, ¢ la loro forma d’arte
preferita”. Oggi frasi simili si sentono ovun-
que, ripetute nella serena inconsapevolez-
za di quanto siano esagerate. Le coscette di
rana da 60 dollari del cuoco francese Ber-
nard Loiseau sono “una splendida opera
d’arte”. Anthony Bourdain definisce ereti-
camente Ferran Adrid “il tizio delle schiu-
me”, ma altri sono ammaliati dall’estetica
delle sue spume: sono “incredibilmente

belle. Delle vere opere d’arte”. La folle ge-
nialita del cuoco catalano viene spesso pa-
ragonata a quella di Salvador Dali. Secondo
la pubblicita dell’applicazione per iPad di
Nigella Lawson Quick collection, la cuoca
britannica cura i suoi piatti come se fossero
quadri o installazioni.

Lidea che il cibo sia una “forma d’arte”
va molto oltre il concetto tradizionale di
“arte culinaria”, che ¢ una pitt modesta at-
tribuzione di abilita creativa (techné piutto-
sto che poésis) aun'attivita quotidiana. Oggi
i foodisti si sentono molto offesi da questa
presunta mancanza diriconoscimento arti-
stico. L'ex dirigente della Microsoft Nathan
Myhrvold ¢ senza dubbio un uomo molto
intelligente, ma usa un tono curiosamente
lamentoso quando, nell’introduzione al
suo libro in sei volumi dall'inquietante tito-
lo Modernist cuisine (venduto a 395 sterline),
si chiede: “Se la musica ¢ un'arte, perché il

cibo non puo esserlo?”. Dovrebbe essere
evidente che una bistecca non e una sinfo-
nia, una pizza rusticanon & una passacaglia,
il foie gras non e una fuga. E comporre un
menil non € come coOMpOrre un requiem, e
il cuoco che prepara una pietanza in cucina
elapresentasuun piattonon ¢ 'equivalen-
te artistico di Charlie Parker.

Sapori e aspettative

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet
racconta cosi una conversazione avuta a
pranzo con il suo amico Roland Barthes:
“In un ristorante, mi disse, quello che alla
gente piace consumare ¢ il menti. Non i
piattimalaloro descrizione. In pratica Bar-
thes aveva ridotto I'arte della cucina, che
adorava, al livello di astratto esercizio lin-
guistico!”.

Barthes, pero, ne sapeva di piu del suo
amico. Il ment di un ristorante non é solo
una sorta di poesia concreta, ma anche
un’allettante promessa di soddisfazione dei
sensi, una cambiale che garantisce un pia-
cere futuro e non semplicemente, come lo
stesso Barthes avrebbe scritto altrove, la
“sintassi” diun certo “sistema’” alimentare.
Puo realmente modificare la nostra espe-
rienza gustativa al momento dell'arrivodel
piatto. E stato dimostrato che la formula-
zione linguistica di un menti cambia il mo-
do in cui le persone percepiscono quello
che mangiano.

Due psicologi hanno fatto un esperi-
mento offrendo a due gruppi di persone lo
stesso “gelatodigranchio” (un piatto di He-
ston Blumenthal), chiamandolo pero in
modo diverso: aun gruppo hanno dettoche
erauna “mousse salata”, all'altro un “gela-
to”. Alle persone che pensavano dimangia-
re una mousse salata, il piatto ¢ piaciuto,
mentre quelle che si aspettavano un gelato
lo hanno trovato “disgustoso”, anzi addirit-
tura “il cibo pin sgradevole che avessero
mai assaggiato”. Gli psicologi sostengono
che quasi tutti i cibi hanno un sapore pit
blando senza “le aspettative create
dall’aspetto visivo o dalla descrizione ver-
bale di quello che si sta per mangiare”. Vie-
ne in mente il film di Terry Gilliam, Brazil,
in cuiipiatti con la stessa poltiglia marrone
servitiinun ristorante sonoresi diversidal-
le foto a colori che li accompagnano e
dall’annuncio dei loro nomi appetitosi:
“Numeéro deux, canard a I'orange”, “Nu-
meroun, crevettes 4 lamayonnaise”.

Slavoj Zizek chiama questa comica di-
sgiunzione la “separazione tra l'immagine
del cibo e la realta del suo informe residuo
escrementizio”. L'esercizio linguistico di
un menu, quindi, non & mai solo astratto,
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come pensava Robbe-Grillet. Mangiamo
anche le parole.

Per valutare lo stato dell’arte dell'inge-
gneria gastrolinguistica, prendiamoin con-
siderazione L'Enclume, un ristorante del
Distretto dei Laghiin Inghilterra citato dal-
la guida Michelin, e il menti che pubbliciz-
zava sul suositowebnel novembre del 2011.

| Come esperimento gustativo-letterario,

elencherd solo alcuni piatti senza indagare
troppo a fondo, per tentare di ricreare
I'esperienza di chisisiede atavola, ne legge
ladescrizione e parte per un piacevole viag-
gio chiedendosi cosa finira realmente per
mangiare.

Parole damangiare

Il primo piatto che propongo alla vostra im-
maginazione &: “Sacchidicarote con brawn,
ginepro, torta fritta e crescione”. E senza
dubbio un capolavoro di intrigante oscuri-
ta. Confesso di non avere idea di che cosa
siano i “sacchi di carote”: molto probabil-
mente non sono i grezzi contenitori di iuta
usati per trasportare le carote, venti chili
alla volta. Ma cosa sono, allora? Minuscoli
sacchetti fatti di sfoglie di carota intrecciati
ad arte? Nella descrizione del piatto siparla
anche di “torta fritta”, il che mi fa riflettere
sulla desiderabilita di una fetta di pan di
spagna odidolce al cioccolato fritti. Manon
puo essere questo. Potrebbe essere una
crocchetta di pesce? Chissa.

L'unica cosa che so & che il brawn & un
pasticcio fatto con alcune parti della testadi
un maiale: il nome & un chiaro esempio di
eufemismo da menu. Ci sono poi certe
espressioni che lasciano presupporre un
trattamento benevolo nei confronti
dell’animale ucciso, come nell’annuncio
del cameriere dell’Enclume che, nella serie
televisiva di Steve Coogan e Rob Brydon
The trip, presenta cosi un piatto: “Piccole
capesante neonate dell’isola di Man che ri-
posano su un letto di lattughina grigliata,
salsa di prezzemolo e delicata crema di ra-
fano”. Quando il cameriere si allontana,
Brydon commenta: “E piuttosto eufemisti-
co dire che ‘riposano’. Ormai non riposano
pit.. Sonomorte”. Ancora pili lezioso ¢ il fat-
tochele partidegli animali “riposino” suun
“letto” (che puo essere di spinaci o di salsa
diprezzemolo) in attesa che il cliente le pos-
sieda. Sembra una sorta diviolenta fantasia
sessuale, con le piccole capesante nel ruolo
di palpitanti eroine che hanno lasciato la
finestra aperta in attesa del conte Dracula.

Un'altra cosa interessante ¢ capire per-
ché nei mentila parola “piccolo” (che inin-
glese & baby, neonato) non ci imbarazza.
Certo, I'ultima cosa che vorremmo man-
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IImenudiun
ristorante non é solo
una sorta di poesia
concreta, ma anche
un’allettante
promessa di
soddisfazione

giare & un bambino. Ma forse, una volta tra-
scinati in un mondo fantastico in cui “un
agnellino da latte” o delle “piccole cape-
sante” possono “riposare” su un letto di
“lattughina” siamo cosi annebbiati che I'at-
to di mettere in bocca quegli organismi
“neonati” non evoca in noil'orrore che do-
vrebbe.

Un altro piatto che offre L'Enclume é il
“maiale di razza rara britannica con pelle
croccante, scorzonera, cipolle e senape
all’aglio”. Come in quasi tutto il menii, non
¢’¢ nessun accenno a come queste cose so-
no state cucinate. Almeno nel piatto prece-
dente sapevamo che la torta era “fritta”. Ma
come ha fatto la pelle a diventare
croccante? E poi éla pelle del ma-
iale? O forse quella di un leopar-
do? Ogni volta che mi assicurano
che mangero un maiale di “razza
rara”, vengo preso dauno scrupo-
lo ecologico. Se questi animali sono cosi
rari, siamo sicuri che dovremmo mangiarli?
I gastromaniacinichilisti non ne renderan-
no piu rapida cosi I'estinzione? E comun-
que, non ¢'é nessuna garanzia che un ani-
male di una “razza rara” sia piu buono di
uno comune.

Lararita potrebbe essere un errore evo-
lutivo, un vicolo cieco del dna porcino. For-
se questo tipo di maiale é diventato raro per
qualche buon motivo. Fortunatamente Su-
di Pigott, autrice dello straordinario ma-
nuale foodista How to be a better foodie, ci
spiega che “le razze poco comuninon stan-
no per estinguersi. Al contrario, sono state
giustamente riscoperte”. Il paradosso che
viene in mente é: se le ex razze “rare” di-
ventano comuni perché tutti i foodisti vo-
gliono mangiarle, allorairistoranti dovran-
no smettere di definirle “rare” e ci invite-
ranno invece amangiare “maiale d’annata”
(inuncertosenso’Enclume gia lo fa, quan-
do propone ai suoi clientile “patate d’anna-
ta”).

Per evitare che lo stratagemma delle
razze rare e gli ingredienti ribattezzati in
modo accattivante nei ristoranti di lusso
insospettiscano certi clienti, un’altra ten-

denza ¢ quella diusare la parola “vero”. Ap-
pare dovunque nei menu dei gastropub
britannici (“vero pasticciodi maiale”, “vero
pure di patate”), nelle hamburgherie che
vogliono distinguersi dai McDonald’s (la
catena londinese Byron, per esempio, pro-
mette “veri hamburger”), e nel linguaggio
falsamente cameratesco di Jamie Oliver
che mangia un banh mi vietnamita in un
mercato dell’East End spiegando che si
trattadi “unvero sandwich”. Oliver chiama
i suoi piatti “Fusilli alla salsiccia da uomo
vero”, “Arrostodi cacciagione da penna con
vera polenta”. L'uso della parola “vero” in-
sinua il sospetto che qualcos’altro possa
essere contraffatto, dagli infidi stranieri o
dall'industria alimentare moderna. E an-
che uno degli aggettivi preferiti dal premier
britannico David Cameron: “vera politica”,
“vera punizione”, “vero controllo dell'im-
migrazione”. Nel suo caso € una strategia
per evitare di sembrare un privilegiato. In
questo modo Cameron riesce anche a fare
astutamente appello ai pregiudizi anti-in-
tellettualistici dei britannici (quello che &
“vero” non e sofisticato), mentre conduce
la sua ipocrita battaglia contro la Bbe, le
universita pubbliche e il servizio
sanitario nazionale.

Come dobbiamo diffidare
della parola “vero” pronunciata
da Cameron, cosidobbiamo con-
siderarla con un certo sospetto
anche quando viene usata nei ment: non &
per casoun’evocazione di antica purezza?

Il nome di un piatto puo anche essere
una presa in giro, oltre a promettere un pia-
cere gustativo o un sapore interessante,
suggerire I'idea di una comunione con la
natura, di una responsabilita etica, di un
tranquillo e volontario sacrificio delle carni
e dei pesci pit pregiati. In questo modo lu-
singa la persona che mangia, attribuendole
unaraffinata capacita didistinguere. Come
prodotto letterario il menti & uno strumento
molto potente: una specie di stuzzichino
perla psiche. Non¢’¢ da sorprendersi, allo-
ra, se qualcuno ha avutola trovata ingegno-
sa di renderlo commestibile. Da Alinea, a
Chicago, dopo aver letto il menti lo si pud
mangiare. Forse per chi va al ristorante il
ment commestibile é 'equivalente delle
mutande commestibili per il sesso. Per de-
licatezza, lascerdal lettore 'elaborazione di
questa analogia. ¢ bt

L'AUTORE
Steven Poole ¢ uno scrittore britannico.

Il suo ultimo libro si intitola You aren’t what
you eat. Fed up with gastroculture (Union
Books 2012).
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